那啥的大学生活・肆

——为什么没有《那啥的大学生活・叁》？

——烂尾了。

大概是三分钟热度，自从寒假创建博客以来，已经半年多没有更新过一篇了。原因多半是懒惰；换一个托辞或许可以归咎于完美主义，对别人的评判万分焦虑，尽管实际上也不会有多少人来看。可正如之前某篇所说的，博客是「单面橱窗」，因而又不免以打磨商品的心态看待自己的博客写作。

这个暑假突然意识到自己的文笔越来越生疏了（当然之前也好不到哪里去），固然部分由于不怎么阅读文学类书籍、不怎么进行写作训练（说起来，大一上有一门「基础写作」课程，当初竟然视之为「水课」而没认真对待），也可以被视为是前述「焦虑」的体现。只要是注定了要给别人看的内容，写作时就不免地焦虑着、揣摩着他人的看法。

进入大学以来，我的悲哀的失败还不止这一方面呢！不过，今晚就先从这失眠的原因开始讲起吧。

期冀于短暂爆发的「勇气」……？

在本专业领域内的某个重要的「会议」（我不想透露会议名字！），今年要在我们学校召开。老师六月就在班级群里发布消息，鼓励我们报名，并且「鼓起勇气」向与会学者请教。我不知道报名的人中有多少是为了「请教问题」而去的，但至少我是如此，只是前置的「鼓起勇气」的条件，大概是无法达成了。

六月那次大概是头脑一热，也就是短暂爆发的「勇气」。毫无疑问，我是一个社恐而爱出风头的人，这两种特质矛盾但融为一体。尽管社恐更多时候占据上风，但偶尔也会期冀于为了出风头而迸发出的傻劲。

这一次大概是傻劲了，我几乎没有考虑过这对于暑假的我会是什么后果——或者说，考虑过了，但将未来的我过度理想化了。真可笑，竟然会觉得暑假的自己会按时完成所有的计划清单，认真读书，制定旅游计划……可别忘了当时的自己不也是吊儿郎当的样子！说着复习，却连书都不看，考试前几天才临时抱佛脚……呃，不对，那时候还没开始考试呢；学校不知道怎么安排，竟然七月才进入期末周。可这就更气人了：我明知自己是一个如果不能有充足的时间休息就会毫无干劲、什么计划也执行不了的人（根据这一学习的受伤程度，恢复大概至少需要半年吧），可却还是选择了听从非理性的声音¹。

其实那天中午看到消息时，还是很犹豫的。因为不久前，这种冲动正给我带来了尴尬的体验。一次读书会，我本来是没有报名的；但到了最后几个小时，突然感到或许去了更好，便匆忙向主办的同学表达了意向。可根本没有准备什么材料；在读书会现场，我好巧不巧又因为座位的排序，是第二个发言的。支支吾吾半天说不出什么话，甚至因为口齿不清而导致在心里准备好的说辞没有被任何人理解。比较难受的是，后面一位同学的发言在大体上与我想讲的类似，但大方自信地讲出来终究还是比「鼠妇」式蜷缩的喃喃自语要好上不少的。按阿Q的精神胜利法来看，这反倒也成了我的小「胜利」了。同学被老师肯定，反倒也证明了我心里所想的，实际上也没什么大问题，或许只是我的表达方式不够好罢了。可终究还是愧疚难当。于是当晚给老师发了一条解释和道歉的消息——这也可以被视作是头脑一热的结果。老师回复了，语气一如既往地克制，但至少某心里的一块石头落了地。这次读书会，「勇气」作祟的结果一正一负，正好抵消，因此给了我莫大的错觉，似乎也成了利用这种「勇气」的高手了！²

所以如此地报名了！凭着前几天参加过读书会的毫无必要的颠倒黑白的自信报名了！凭着对未来暑假的自己的天马行空的幻想报名了！凭着改善这一年以来空白且焦虑着的悲哀的现状报名了！

可即便如此，我也不过是早些回学校（如果情况好的话，我甚至可以不用见到舍友），顺便赶在舍友前先布置一下这个新的宿舍，然后回到家里度过假期剩下的两周……问题是如今我什么前置计划也没有完成过，不论是读书班的书评，还是陪伴长辈的约定，甚至连自身的娱乐也没有很好地满足。

既然说起读书班，那干脆就旁逸斜出而聊聊这个姑且算是我大一第二学期梦魇的身份吧。

读书班和T老师

纠结。老师在课程群里发了由本专业领域内某位知名教授主持的学习班招募启事，我以前也有在关注，很想加入但……完全没有勇气。

其一是自己能力不够。虽然加入学习班本身就是为了提升专业素养，可是要跟上进度……对我来说恐怕有些困难。譬如学习班每个月都要阅读指定书目并撰写书评，可我每年的阅读量不到五本（汗颜），上学期因课程论文需要倒是写了几篇书评，但从最终的期末成绩来看，果然还是……（）此外，想要加入还需要写千字申请，并附上个人习作；本人的真实水平只需看上一眼就会暴露了吧（

其二——较为私人且难以启齿的——我的学校不是很好。招聘启事中列举了往届学生所就读的一连串知名大学，而本校只能被算入「其他大学」。翻了往届学生名单，我所就读的学校去年才有人加入学习班，故「大胆」推测，我的老师（正是在这几年才进入本校任职）和那名教授私交甚密，因而近几年才有本校学生进入学习班。

如果被拒绝，大概会对自己的能力更加怀疑乃至于绝望；如果有幸通过，自己真的能承受住压力吗？不止是学习，更有其他各种方面（恕不深入讲述，不过最主要是社交）……不论哪种都「得不偿失」，想来想去反而完全不想行动了。

——二月的一条嘟文

第一次得知这个读书班的存在是在刚开学时，班主任在班级群里发了招募启示。

（嗯，就这样没有下文了。）