首考成绩以浙江省教育考试院的一条短信为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的优绩主义正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循陀思妥耶夫斯基「地下室人」的生活好过过早地振翮。
自我的考证学
我总是会陷入各种各样的回忆，不如说写作1本身就是在不断地从过去的一切中汲取，不论虚构或非虚构。创建这个博客以来一共写了三篇文章，其中之二虽冠名「那啥的大学生活」，但都或多或少提到了高中生活——我甚至很少意识到这一点。TL 上的象友有时会记录自己的梦境，其中「高中」出现的频次（据粗略统计）似乎是最高的2。
高中似梦似幻，酸甜苦辣。但仔细想想，那也不过是站在脱离高中的大学的我的角度上所做出的判断——现在的我总是习惯性责备高中的自己，为什么会做出那种选择，为什么不知道坚持下去……可惜人是短视的生物，不但对于未来，也对于过去；短视不但属于过去的我，也属于现在的我。
要想了解那时的自己到底在想什么，或许只有透过文字（包括各类社交媒体上留存下来的和躺在日记里的那些）才能窥得一二。不过，社交媒体上的分享或许是做作的、不自然的，就像我在写这篇博客时仍尽力不暴露自己「丢人」的过去。这大概也是对自己历史的考证学。好像有点理解为什么会有那么多的伪证和伪造的史料了。 不过好在还有相册。作为一个不怎么喜欢清相册3的人而言，其中存放了不少与过去相关的资料，也算是一个重要的资料库。
首考
好像有点偏离标题了吧？真糟糕；但毕竟不是学校里的命题作文，哪怕这样（略刻意地）随心所欲也没有任何问题。那就继续写吧！希望您不会厌烦这种无聊的碎碎念。
「首考」是浙江省4特色的考试制度，简言之就是在每年一月5进行英语和选考科目的考试，若成绩理想，则可选择弃考该科目，该科目的首考成绩即为高考成绩。关于首考的争议历来有之。外省考生将其视为浙江高考的福利；而本省考生则致力于辩解首考制度实际缩减扰乱了复习进程，因此弊大于利。对此，我只能表示，首考的存在一定程度上给了我「考不好反正也有第二次」的心态，因此反而能静下心来（也不那么「静」）考试。至于试题难度，大概是没什么评价的话语权吧（
如果我的拖延症没有我认为的那么严重的话，这篇文章应该会在二〇二六年一月二十六日发布；如此，一年前正好是二〇二五年首考成绩发出的日子。很可惜，截至我写到这一行文字（十四时），「浙江考试」公众号并没有发出任何推文——今天大概不会出成绩了。（十七时补：在本文发出后没多久，考试院发布了三十日查分的消息。略震惊，因为往年基本都是仅在出分前几小时［甚至几十分钟］前才通知的。）网上关于首考成绩何时发布众说纷纭，虽然其中多数6都没有证据，只不过是按照枚举法从二十三日就开始每天发消息，这样下来总归会有人猜中的。
现在的我或许可以对社交媒体上考生们的过度敏感嗤之以鼻，「却笑人间举子忙」，但请不要忘记一年前的自己也无时无刻不处在这样的焦虑之中——如今也是如此，只不过焦虑的对象换了又换。